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Dråben 

Skrevet af Melanie 

 

 

 

Stolen jeg sidder i er græsgrøn og madrasblød. Jeg kan stadig huske første gang, jeg satte mig 

i den. Hvor utilpas jeg følte mig i den behagelige stol, som var så uvelkommen.  

Dengang fik jeg også øje på et hul i væggen, som vækkede min nysgerrighed. Måske 

har hullet engang tilhørt et søm, tænker jeg. Eller måske stammer det fra en person, som 

hader terapi lige så meget, som jeg engang gjorde. 

Udenfor drysser regnen ned som mel, der bliver rystet gennem en si. Vinduet bliver 

ramt flere gange af uvejret, og et par af dråberne sætter sig fast. 

Fire af dem står på rad og række, før tre tyvstarter ved at sætte i sprint nedad. Synet 

minder mig om da jeg var lille.  

Dengang holdt jeg øje med racerløbet på bilruden, og valgte en dråbe at heppe på. 

Men som voksen er jeg blevet klar over, at det sjældent er lige præcis min dråbe, som 

vinder.  

Alligevel kan jeg ikke lade være med at holde ekstra øje med en af de deltagende 

dråber.  

“Maria.” En mand kommer ind i lokalet. Han har stort hvidt hår, der ligger som en 

snedynge omkring hans ansigt. Hvis man ikke er forsigtig, kan man drukne i havet i hans 

øjne.  

Jeg kender manden ganske godt efterhånden. Kender hans navn, hans skrift, og hans 

sædvagentlige spørgsmål.  

“Hvordan har du det i dag?” Morten sætter sig i en stol overfor mig. Tilbage i tiden 

vidste jeg ikke, hvordan jeg skulle svare på det spørgsmål, så jeg rykkede bare lidt på 

skuldrene og styrede mit fokus tilbage på hullet. 

“Okay,” svarer jeg. Det er ikke meget, men han ved, hvad han kan forvente af mig. 

Jeg finder en tot af mit hår og begynder at vikle det langsomt rundt om min finger. Al den tid 

jeg har brugt på at undersøge håret for at undgå at lytte til ham, har fået mig til at opdage, at 

små mørkebrune strå laver et spil i mine ellers så gyldne lokker. Hvor det lyse kommer fra 

ved jeg ikke. Resten af mine slægtninge har en mørkere nuance hår end mig, eller endda rødt 
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som rosens blade. Indimellem ville det ikke skade at være mere som de andre, bare så jeg 

kunne passe ind hos dem. 

Jeg skiller mig ud, og sådan er det bare. Siden barnsben har jeg været vidne til, hvad 

det har af konsekvenser. 

Især dengang min søster ville have en is på havnen, da vi var små.  

Naturligvis gik vores far med til det, for han ville gerne forkæle sin lille prinsesse. Og 

min storebror blev inviteret med, fordi han skulle have lov til at hygge sig lidt, inden han - 

ifølge vores far - skulle opnå noget stort i livet og dermed ville få travlt. Ja, han fik lov til at 

slappe af, mens han havde chancen. 

Den dag havde mine arme snoet sig om mine ben, der var trykt ind mod mit bryst, så 

havde jeg gemt mig i hjørnet på mit værelse med en bog i hånden. Hvis jeg læste og kunne 

bevise, at jeg havde en fremtid, så kunne far begynde at se mig som min storebror. En der 

fortjente sin is. Sommetider ville lidt vand glide over min kind og ende med at sløre ord på 

siderne. Sådan var det altid, når jeg var hjemme hos far. 

Jeg kommer tilbage til rummet, tilbage til det forunderlige hul i væggen og ruden, 

som ikke har forandret sig meget. Min dråbe er ikke kommet længere, men de andre er nået 

en tommelfingers længde længere mod målstregen. Frustration dunker lidt i min hals. Det er 

som om, mit hjerte sidder fast dér og ikke vil flytte sig på plads.  

“Sidste gang talte du kortvarigt om en julefrokost med din familie, som du snart 

skulle til,” nævner han med blikket på papiret. Han dokumenterer alt, så meget ved jeg. Hver 

tårer jeg har fældet i tidernes løb, hver sætning han har fundet interessant, hele vores forløb 

sammen. Altsammen står det på hans papir, der er markeret med farve fra blyanten.  

Julefrokosten var et helvede for at sige det pænt. Ikke at jeg havde håbet eller troet, at 

andet nogensinde ville komme ud af det.  

Tidligt på eftermiddagen var jeg mødt op ved min fars hoveddør, klar til at spise lidt 

mad og flygte hurtigt hjem. Som forventet havde det været min far, eller som jeg kalder ham, 

Kim, der bød mig indenfor. Han lagde en kniv i hånden på mig og tvang mine fingre til at 

lukke om skaftet.  

“Gå ind og hjælp din søster,” sagde han. Ifølge ham, trængte hun til en pause efter at 

have stået i køkkenet så længe. Men da jeg kom ud, stod hun midt i en samtale, og alle 

grøntsagerne på skærebrættet lå urørte. Intet arbejde var gjort.  

Straks gik jeg i gang. Mad skulle vi jo have på en dag som den, hvor maden var 

scentationen. Jeg spurgte ikke om hjælp fra nogen. Nej, så dum var jeg ikke. Det var bedre at 
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gøre det alene end at spørge nogen, som med sikkerhed ville give mig en blank afvisning. 

Gæsterne, eller mine slægtninge, forventede et kulinarisk mesterværk på mindre end en time.  

Men æggene havde fået for meget, for der var ikke nogen, der ville tage dem af 

varmen, og jeg var beskæftiget med at tage flute ud af ovnen. Skuffelsen stod klart frem i 

deres øjne. De var som en flok gribbe, der var blevet lovet en bisonokse, men istedet fik en 

halvt gennemgnasket papegøje, som havde været på slankekur i et årti og nu kun var skind og 

ben. 

“Har du overvejet et madkursus?” Havde Kims nye kæreste foreslået. Stedmor blev 

hun aldrig for mig. Jeg opfattede hende ihvertfald ikke som en, men hun havde en måde at 

vise, hvor meget hun kunne mindede om en. Måske mest om hende fra askepot.  

 Omkring mig var drengene startet på en række diskussioner om, hvem der havde den 

fedeste bil og hvem tjente flest penge på deres prestigefulde arbejdspladser.  

Kim startede altid den slags samtaler, og de andre hoppede altid med på legen, fordi 

de så en chance for at pisse territorie af. 

Det var patetisk opførsel, som mindede meget om børnehavebørns kamp om, hvems 

far var den stærkeste.  

“Min far er stærkest.”  

“Min far kan tæske alle jeres fædre på samme tid.” 

Endnu værre var, at dem jeg gennem flere år har siddet til bords med skulle forestille 

at være voksne mænd. 

Jeg havde stukket middagsselskabet en løgn om, at min datter skulle hentes hos 

hendes far. Og sådan gik det til, at jeg forlod julefrokosten en time før tid. Men det mest 

skræmmende var, at ingen lagde mærke til, da jeg gik. Min bror ringede et par timer senere 

og spurgte, hvor jeg blev af. 

“Alting gik som det plejer,” svarer jeg Morten. Mine hænder gnider mod hinanden i 

håb om at opnå opvarmning.  

“Og hvordan plejer det at gå?” Morten skubber sine briller en tur op ad den 

krummede næseryg.  

Herrerne ved bordet praler en del. Små pralhalse plejer jeg at kalde dem. Kvinderne er 

lige sådan, og dog irriterer de mig mere. Nogen gange kan de være decideret ulidelige. 

Ordsproget “Piger holder sammen” ryger lige ud af vinduet, når jeg er i nærheden. Især den 

nyeste kvinde i familien er træls på et andet niveau. Det var hun også til julefrokosten. 

“Hvordan går det på arbejdet?” spurgte Henriette. Hun havde været gift med min bror 

i tre år. Det var tre nytårsaftener, tre fødselsdage, og tre julefrokoster. Hver gang stillede hun 
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det samme spørgsmål. Altid et arbejdsrelateret spørgsmål. Og hver gang hun spurgte, ville 

hun lade sit fokus glide tilbage til sin forhenværende samtale, som havde hun aldrig stillet 

spørgsmålet i første omgang.  

Lige fra nytårsaften tre år siden, hvor hun blev introduceret for familien, havde det 

været en gentagelse gennem årene.  

“Hvilket arbejde har du?” Henriette havde en sort, knælang kjole på. Eller faktisk var 

jeg ikke sikker på, om den klassificerede som en kjole eller en trøje. Stoffet var tyndt, og jeg 

kunne næsten se hendes blege vampyrhud igennem. Nedringet var den også. Hendes barm 

var tæt på at slippe løs, når hun trak vejret. Og det var ikke det eneste hun afslørede. Hver 

gang hendes ben krydsede, red kjolen yderligere op ad hendes lår og viste, hvorfor min bror 

valgte at gifte sig med hende. 

Jeg sagde, at jeg til daglig klippede vidunderlige kvinders hår. Eller det var, hvad jeg 

ville have sagt. For da jeg åbnede munden, vendte hun sig demonstrativt mod samtalen ved 

siden af hende, så hendes hår fløj i hovedet på mig og ramte mig som en pisk.  

“Spaltede spidser,” mumlede jeg for mig selv. Inderst inde håbede jeg, at hun ved sin 

næste frisørtid fik afbleget sit hår. Så hendes hårfarve kunne matche hendes IQ. 

I det mindste fik jeg en form for opmærksomhed den aften. For i modsatte ende af 

lokalet, så Kim det hele ske.  

“Vær nu ikke så sensitiv, Tyksak,” råbte han til mig. Et øjeblik føltes det som om 

alles opmærksomhed landede på mig.  

“Åh, hold da kæft,” svarede min mor tilbage til ham, “Måske skulle du se dig selv i 

spejlet, før du går rundt og tror, du kan dømme andre på deres krop.” Det var første gang min 

mor blev inviteret til nogen form for familietamtam siden hendes skilsmisse med Kim. Og jeg 

havde på fornemmelsen, at det også var sidste. 

Den tredje af dråberne på glasset er i fuld fart ned ad. Pulsen under min hud banker 

som trommer i et orkester. 

Regnen stopper. Solen dukker frem fra sit skjul bag skydækket. Et majestætisk 

sceneri, som udfolder sig for næsen af mig.  

Udenfor lyder et smæk fra en bildør. Gennem vinduet ser jeg to personer komme 

gående. En lille pige med lyst hår og mørke striber magen til mine. Hendes øjne lyser op, da 

hun spotter mig. Som et lille barn, der ser en slikbutik. 

Pigen holder min mor i hånden.  

“Din familie?” Morten læner sig fremad i sin stol for at få et bedre blik af dem.  



Folkeskolen.dk  februar 2023 
 

“Ja,” Jeg ser lidt mellem de to kvinder, som begge smiler store tandsmil, “De er min 

familie.” 

Min datter styrter hen mod vinduet, som var alt andet i verden ligegyldigt, for nu har 

hun fundet mig. Vi er i vores egen lille bobbel bygget af intet andet end kærlighed. Den ældre 

kvinde, som kigger på mig med en stærk moderlig kærlighed, følger efter den lille. Sådan er 

min mor; altid tæt på sine elskede. Hvis ikke fysisk, så i hjertet. 

Sammen vinker de ind gennem ruden til mig. To generationer, der har mig som 

bindeled.  

Den lille pige bliver ivrig, og lægger sin hånd fladt mod glasvinduet.  

Fra min plads i det bløde kan jeg ikke nå hende, så jeg rejser mig og flyver næsten 

hen over gulvbrædderne. 

Kærligheden vi udsender er så kraftfuld, at glaspartiet ryster let, da jeg sætter hånden 

mod det. Glasset holder os atter adskilt, men det har ingen betydning, for vi kan føle 

hinanden ligeså tydeligt, som havde det ikke været til stede. 

Den sidste dråbe, som ellers har været helt bagud, min dråbe, giver et vrik fra sig. 

Ligesom en pingvin, der vrikker med halepartiet. Og så sætter dråben i bevægelse. Med lidt 

klodsethed overhaler dråben den første konkurrent og derefter den anden. Tredje vanddråbe 

splintrer inden mål. Så falder min favorit direkte gennem målstregen og vinder løbet.  


