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Draben

Skrevet af Melanie

Stolen jeg sidder i er graesgren og madrasblgd. Jeg kan stadig huske farste gang, jeg satte mig
i den. Hvor utilpas jeg falte mig i den behagelige stol, som var sa uvelkommen.

Dengang fik jeg ogsa gje pa et hul i vaeggen, som veekkede min nysgerrighed. Maske
har hullet engang tilhgrt et sgm, teenker jeg. Eller maske stammer det fra en person, som
hader terapi lige sa meget, som jeg engang gjorde.

Udenfor drysser regnen ned som mel, der bliver rystet gennem en si. Vinduet bliver
ramt flere gange af uvejret, og et par af draberne satter sig fast.

Fire af dem star pa rad og raeekke, for tre tyvstarter ved at sztte i sprint nedad. Synet
minder mig om da jeg var lille.

Dengang holdt jeg gje med racerlgbet pa bilruden, og valgte en drabe at heppe pa.

Men som voksen er jeg blevet klar over, at det sjeeldent er lige praecis min drabe, som
vinder.

Alligevel kan jeg ikke lade veere med at holde ekstra gje med en af de deltagende
draber.

“Maria.” En mand kommer ind i lokalet. Han har stort hvidt hér, der ligger som en
snedynge omkring hans ansigt. Hvis man ikke er forsigtig, kan man drukne i havet i hans
gjne.

Jeg kender manden ganske godt efterhanden. Kender hans navn, hans skrift, og hans
seedvagentlige spgrgsmal.

“Hvordan har du det i dag?” Morten satter sig i en stol overfor mig. Tilbage i tiden
vidste jeg ikke, hvordan jeg skulle svare pa det spgrgsmal, sa jeg rykkede bare lidt pa
skuldrene og styrede mit fokus tilbage pa hullet.

“Okay,” svarer jeg. Det er ikke meget, men han ved, hvad han kan forvente af mig.
Jeg finder en tot af mit har og begynder at vikle det langsomt rundt om min finger. Al den tid
jeg har brugt pa at undersgge haret for at undga at lytte til ham, har faet mig til at opdage, at
sma mgarkebrune stra laver et spil i mine ellers sa gyldne lokker. Hvor det lyse kommer fra

ved jeg ikke. Resten af mine sleegtninge har en markere nuance har end mig, eller endda radt
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som rosens blade. Indimellem ville det ikke skade at vaere mere som de andre, bare sa jeg
kunne passe ind hos dem.

Jeg skiller mig ud, og sadan er det bare. Siden barnshen har jeg veeret vidne til, hvad
det har af konsekvenser.

Iseer dengang min sgster ville have en is pa havnen, da vi var sma.

Naturligvis gik vores far med til det, for han ville gerne forkele sin lille prinsesse. Og
min storebror blev inviteret med, fordi han skulle have lov til at hygge sig lidt, inden han -
ifalge vores far - skulle opna noget stort i livet og dermed ville fa travit. Ja, han fik lov til at
slappe af, mens han havde chancen.

Den dag havde mine arme snoet sig om mine ben, der var trykt ind mod mit bryst, sa
havde jeg gemt mig i hjgrnet pa mit vearelse med en bog i handen. Hvis jeg laeste og kunne
bevise, at jeg havde en fremtid, sa kunne far begynde at se mig som min storebror. En der
fortjente sin is. Sommetider ville lidt vand glide over min kind og ende med at slgre ord pa
siderne. Sadan var det altid, nar jeg var hjemme hos far.

Jeg kommer tilbage til rummet, tilbage til det forunderlige hul i veeggen og ruden,
som ikke har forandret sig meget. Min drabe er ikke kommet lzengere, men de andre er naet
en tommelfingers leengde leengere mod malstregen. Frustration dunker lidt i min hals. Det er
som om, mit hjerte sidder fast dér og ikke vil flytte sig pa plads.

“Sidste gang talte du kortvarigt om en julefrokost med din familie, som du snart
skulle til,” navner han med blikket pa papiret. Han dokumenterer alt, sa meget ved jeg. Hver
tarer jeg har feeldet i tidernes lgb, hver satning han har fundet interessant, hele vores forlgh
sammen. Altsammen star det pa hans papir, der er markeret med farve fra blyanten.

Julefrokosten var et helvede for at sige det paent. Ikke at jeg havde habet eller troet, at
andet nogensinde ville komme ud af det.

Tidligt pa eftermiddagen var jeg madt op ved min fars hovedder, klar til at spise lidt
mad og flygte hurtigt hjem. Som forventet havde det veeret min far, eller som jeg kalder ham,
Kim, der bgd mig indenfor. Han lagde en kniv i handen pa mig og tvang mine fingre til at
lukke om skaftet.

“Ga ind og hjelp din sester,” sagde han. Ifolge ham, traengte hun til en pause efter at
have staet i kakkenet sa lenge. Men da jeg kom ud, stod hun midt i en samtale, og alle
grentsagerne pa skarebrettet 14 urgrte. Intet arbejde var gjort.

Straks gik jeg i gang. Mad skulle vi jo have pa en dag som den, hvor maden var

scentationen. Jeg spurgte ikke om hjalp fra nogen. Nej, sa dum var jeg ikke. Det var bedre at
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gere det alene end at spgrge nogen, som med sikkerhed ville give mig en blank afvisning.
Gaesterne, eller mine slaegtninge, forventede et kulinarisk mesterveerk pa mindre end en time.

Men &ggene havde faet for meget, for der var ikke nogen, der ville tage dem af
varmen, og jeg var beskeftiget med at tage flute ud af ovnen. Skuffelsen stod klart frem i
deres gjne. De var som en flok gribbe, der var blevet lovet en bisonokse, men istedet fik en
halvt gennemgnasket papeggje, som havde veeret pa slankekur i et arti og nu kun var skind og
ben.

“Har du overvejet et madkursus?” Havde Kims nye kareste foreslaet. Stedmor blev
hun aldrig for mig. Jeg opfattede hende ihvertfald ikke som en, men hun havde en made at
vise, hvor meget hun kunne mindede om en. Maske mest om hende fra askepot.

Omkring mig var drengene startet pa en raekke diskussioner om, hvem der havde den
fedeste bil og hvem tjente flest penge pa deres prestigefulde arbejdspladser.

Kim startede altid den slags samtaler, og de andre hoppede altid med pa legen, fordi
de sa en chance for at pisse territorie af.

Det var patetisk opfarsel, som mindede meget om bgrnehavebgrns kamp om, hvems
far var den staerkeste.

“Min far er sterkest.”

“Min far kan taeske alle jeres faedre pa samme tid.”

Endnu veerre var, at dem jeg gennem flere ar har siddet til bords med skulle forestille
at veere voksne mand.

Jeg havde stukket middagsselskabet en lagn om, at min datter skulle hentes hos
hendes far. Og sadan gik det til, at jeg forlod julefrokosten en time fer tid. Men det mest
skreemmende var, at ingen lagde maerke til, da jeg gik. Min bror ringede et par timer senere
0g spurgte, hvor jeg blev af.

“Alting gik som det plejer,” svarer jeg Morten. Mine hender gnider mod hinanden 1
hab om at opna opvarmning.

“Og hvordan plejer det at gd?”” Morten skubber sine briller en tur op ad den
krummede naseryg.

Herrerne ved bordet praler en del. Sma pralhalse plejer jeg at kalde dem. Kvinderne er
lige sadan, og dog irriterer de mig mere. Nogen gange kan de vere decideret ulidelige.
Ordsproget “Piger holder sammen” ryger lige ud af vinduet, nér jeg er i nerheden. Isar den
nyeste kvinde i familien er traels pa et andet niveau. Det var hun ogsa til julefrokosten.

“Hvordan gar det pa arbejdet?” spurgte Henriette. Hun havde veret gift med min bror

i tre ar. Det var tre nytarsaftener, tre fadselsdage, og tre julefrokoster. Hver gang stillede hun
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det samme spgrgsmal. Altid et arbejdsrelateret spgrgsmal. Og hver gang hun spurgte, ville
hun lade sit fokus glide tilbage til sin forhenvaerende samtale, som havde hun aldrig stillet
spgrgsmalet i farste omgang.

Lige fra nytarsaften tre ar siden, hvor hun blev introduceret for familien, havde det
veeret en gentagelse gennem arene.

“Hvilket arbejde har du?” Henriette havde en sort, knalang Kjole pa. Eller faktisk var
jeg ikke sikker pa, om den klassificerede som en kjole eller en trgje. Stoffet var tyndt, og jeg
kunne nasten se hendes blege vampyrhud igennem. Nedringet var den ogsa. Hendes barm
var teet pa at slippe lgs, nar hun trak vejret. Og det var ikke det eneste hun afslgrede. Hver
gang hendes ben krydsede, red kjolen yderligere op ad hendes lar og viste, hvorfor min bror
valgte at gifte sig med hende.

Jeg sagde, at jeg til daglig klippede vidunderlige kvinders har. Eller det var, hvad jeg
ville have sagt. For da jeg dbnede munden, vendte hun sig demonstrativt mod samtalen ved
siden af hende, sa hendes har flgj i hovedet pa mig og ramte mig som en pisk.

“Spaltede spidser,” mumlede jeg for mig selv. Inderst inde hébede jeg, at hun ved sin
naste frisgrtid fik afbleget sit har. Sa hendes harfarve kunne matche hendes IQ.

| det mindste fik jeg en form for opmarksomhed den aften. For i modsatte ende af
lokalet, sa Kim det hele ske.

“Ver nu ikke sé sensitiv, Tyksak,” rabte han til mig. Et gjeblik fgltes det som om
alles opmarksomhed landede pa mig.

“Ah, hold da kaft,” svarede min mor tilbage til ham, “Maske skulle du se dig selv i
spejlet, for du gar rundt og tror, du kan demme andre pa deres krop.” Det var forste gang min
mor blev inviteret til nogen form for familietamtam siden hendes skilsmisse med Kim. Og jeg
havde pa fornemmelsen, at det ogsa var sidste.

Den tredje af draberne pa glasset er i fuld fart ned ad. Pulsen under min hud banker
som trommer i et orkester.

Regnen stopper. Solen dukker frem fra sit skjul bag skydakket. Et majestaetisk
sceneri, som udfolder sig for naesen af mig.

Udenfor lyder et smak fra en bildgr. Gennem vinduet ser jeg to personer komme
gaende. En lille pige med lyst har og marke striber magen til mine. Hendes gjne lyser op, da
hun spotter mig. Som et lille barn, der ser en slikbutik.

Pigen holder min mor i handen.

“Din familie?” Morten laener sig fremad i sin stol for at fa et bedre blik af dem.
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“Ja,” Jeg ser lidt mellem de to kvinder, som begge smiler store tandsmil, “De er min
familie.”

Min datter styrter hen mod vinduet, som var alt andet i verden ligegyldigt, for nu har
hun fundet mig. Vi er i vores egen lille bobbel bygget af intet andet end karlighed. Den aldre
kvinde, som kigger pa mig med en steerk moderlig keerlighed, falger efter den lille. Sadan er
min mor; altid teet pa sine elskede. Hvis ikke fysisk, sa i hjertet.

Sammen vinker de ind gennem ruden til mig. To generationer, der har mig som
bindeled.

Den lille pige bliver ivrig, og leegger sin hand fladt mod glasvinduet.

Fra min plads i det blgde kan jeg ikke na hende, sa jeg rejser mig og flyver naesten
hen over gulvbraedderne.

Kerligheden vi udsender er sa kraftfuld, at glaspartiet ryster let, da jeg setter handen
mod det. Glasset holder os atter adskilt, men det har ingen betydning, for vi kan fale
hinanden ligesa tydeligt, som havde det ikke vaeret til stede.

Den sidste drabe, som ellers har veret helt bagud, min drabe, giver et vrik fra sig.
Ligesom en pingvin, der vrikker med halepartiet. Og sa setter draben i bevaegelse. Med lidt
klodsethed overhaler draben den farste konkurrent og derefter den anden. Tredje vanddrabe

splintrer inden mal. Sa falder min favorit direkte gennem malstregen og vinder lgbet.



